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AHMET CEMİL
UşnklıgU’in ölümündün dört boş 
gün sonraydı. Ahmet Cemil’le oic 
gece uzun uzun konuştum. Kapalı 
gözlerimden başımın ötelerine 
doğıu uzıyan kıvrımlı yollarda, 
bir gece Ahmet Cemil'le başbaşa 
kalmanın tadım tattım. Onu ı;ok 
eski günlere kadar giden bir. ma. 
zl yolu içinde tanırım ve bilirim. 
Ben de herkes gibi şımarık hayal, 
terin çocuğu, densiz arzuların, öl - 
çüsüz çırpınışların genci iken bu 
uzun saçlı çocuk kaç defa elleriy­
le. on uzuma dokunmuş, kaç defa 
kendi talihini benimkine katıştıra­
rak kırık günlerime siper olmuştu 
‘•Mai ve Siyah" ın yapraklarındı 
beni onun uçuk yüzlü, dalgın çeh­
resiyle sarmaş dolaş eden şey ney­
di ? Bunu bir değil, uzuıı yıllar 
bin sebepte aradım. Uzun yıllar ne 
yana dönsem bu mavi gözlü uçarı 
çocuk karşıma çıkardı. Fakat Ah­
met Cemi! sade uçarı mı idi? Ağır 
başlı olan kimdi? Büyümüş de kü­
çülmüş genç kimdi? Aşktan baş­
ka gözü bir şeyi görmi.ven kimdi? 
Arkadaş sevgisini gönlünün hazî­
nesi yapan kimdi? Kimdi o verem 
bir kız kardeşin talihi üzerine bü­
külen boyun? Kimdi o yaslı akne­
nin dizinde ağlıyan? Babıâli kal­
dırımlarında atılan o aziz tokada* 
kadar hıncını, kinini, isyanını sım­
sıkı, yüreğinde hapseden, mavi 
bulutlara doğru dalgalı saçlarlyie 
koşan; sonra bir gün karanlıkla­
rın içinden kırılmış, bitmiş olarak, 
hayallerini ayaklarının altuıda eze. 
rek dönen kimdi?
O gece Uşaklıgiri oıiunia bir da­
lın arıdık, hem ne hazin anarak 
Kendisine bir aralık, geçen yıl üs­
tadın kaybettiği oğlunu. Bülent'ini 
hatırlattım. Dalgın bir gülüşle- 
“ Yok yok" dedi. “O Mai ve Siyah ın 
yapraklarında beni kaybettiği, e- 
linıde çantanı, zavallı ve bahtsız 
annemle beraber uzak bir memle­
kete gönderdiği gündenber: 
her şeyini, her şeyini kaybetmiş 
gibiydi. Hangi romanında, benim 
bahtsızlıklarım başladığı andan iti­
baren başlıyan o hieranlı satırlara 
rastladın ?
— Sana bir şey söyltyeceğinı. 
Uzun yıllar bunca insanımızı 
çılgınca saran bu roman ve senin 
şu talihsiz gençliğin gene de dev 
eserlerde gördüğümüz büyük so - 
luktaıı nıahı-um sanıyorum. Var 
bir eksiklik ama, sende mi, ro­
manda mı ?
— Yoksa sen de şu komik ede­
biyat tarihçisi gibi beni silik mİ 
buluyorsun ?
— Hani pek yanlış da değil doğ­
rusu. Gerçekten seni yücelere doğ­
ru tırmanmış görmeyi çok ister - 
dini. Sen de büyük bir soluk ol, bir 
kaçınılmaz âfet gibi nefesini ruh­
larımız üzerine sal isterdim. Gerçi 
ben de seni silik buluyorum. Fakat 
bu Uşaklıgil'in teknik bir günahı 
değil, senin nasibindir. Sonra di - 
yorlar ki o edebiyat tarihçisi seni 
unutmuş da, içinde senin de bir 
zamanlar bulunduğun BabIâli'yi 
ele almış, gûya Mai ve Siyah Ba­
bIâli için yazılmışmış.
Ahmet Cemil zihnine takılan 
“silik” sözünden kurtulamıyordu:
— Peki, senin beni silik buluşun 
neden ?
— Orta okulun son sınıfında se- 
ni ve Makber'i okumuştum, ikiniz­
den de, küçük bir bacaksızın ansı­
yacağından çok fazla şeyler anla­
mış gibiydim. Makber'i her oku - 
yuşumda daha yeni şeyler anladım, 
fakat koca eserde sevdiklerim azal­
dı. kala kala bir büyük vefanın 
ateşi kaldı. Seni ise bundan bir 
hafta önce gene hazla ve beşine: 
defa okumıya başladım. Gözümden 
asla, asla düşmüş değildin, ilk hâ­
tıralarıma yeniden can verdin. Fa­
kat gönül senin bu kadar silik kal­
mış olmanı istemiyor.
Kızar gibi oldu:
Yazan:
Rüştü ŞARDitâ
— Gene “ silik" diyorsun!.
— Belki anlatamıyorum. Yani is­
tiyorum ki sen gerçekten mavilik­
lerin genci olsaydın, hiç kırılma- 
saydın; veya kurtsan bile daha 
muhteşem kirilse,ydın. Gerçi s-m • 
bana dünyanın |aş eserlerindeki 
dostlarımı hatırlatırdın, hâlâ da 
hatırlatıyorsun. Meselâ şu parkl ı 
kanapesinde oturuşunu düşündük, 
ç-e aklıma hep küçük ve vefalı ar­
kadaşı Panşo ile hayal iklimlerine 
sefre çıkan koca bebek Don Kişot 
gelir. Ondnki oynak ve beşeri ar­
zular senin de küçük ve incecik 
bedenini az mı sarmıştı? Birkaç 
defa da “Doktor Faust" u anmış- 
tım.
— Faust’u mu?
_ — Evet, başka bir ülkede yaşa, 
rmş şu hayalperest. Hani sen iyi 
bir gazeteci olmaya niyetlenmiş, 
sevdiğini ve aileni rahat yaşat mı- 
ya, anneni fakir hayatı içinde kal­
dırarak bütün insanlar için arzu­
ladığın. mavi bir hayata doğru 
götürmiye katar vermiştin ya?
— Evet. . £
— Büyük Alman şairinin ‘ 'Fa­
ust” u da ağrısız bir insanlığı öz­
lememiş miydi ?
— Fakat benim iyi insanlığı bu
kadar derinden özlediğimi ne bili­
yorsun ? * '
— işte caıı alacak nokta! îşfo 
Ahmet Cemil, sertin silik kalışın; 
onların, o “büyük” lerin yanında 
silik kalışın! Sen bütün insanlığa 
kadar uzanamadın. Gerçi seninle 
Faust’u kımıldatan şey, büyük İyi­
lik duygusu idi, fakat yollarınız 
sonradan ne kadar ayrıldı. Gerçi 
o da kırıldı, o da “ mükemmel bir 
kâinat" diye bağırmasına rağmen 
ona erişemedi, ama onun istediği 
şey çok büyük ve gqjk genişti. Se­
nin L&mla ile olan büyük ve ıo  - 
mantik sevgini biraz Verteı’de da 
bulmak mümkündür. Hattâ bu aş­
kın, gençlik çağlarının bütün sev­
da romanlarında hikâye edildiğini 
iyi biliyorum. Ama sen, gene söy­
lüyorum. Dünyayı kaplıyan bir so­
luk olamadın!
— Yıllardan beri pek çok yazın­
da hep bana dönüyor, beni haddim 
olmadan insani ve mahalli roman 
kahramanlarımız arasında pek üs­
tün yerlere çıkartıyorsun?
—  Hâlâ da, şimdi de çıkartırım. 
Sen bizim için hiç de silik değil - 
sin. Sen bizim için çok büyüksün. 
Reşat Nuri Güntekin'iıı pek çok ha­
yal kahramanları seninle konuş - 
muş gibidir. Sen Türk romancılığı­
na uzun zaman bir kaçınılmaz il - 
ham oldun. Yakup Kadri’nin “Hak­
kı Celis” inde de sen yok muydun 
biraz? Hattâ hattâ Abdülhak Şi- 
nasi Hisar’ın “ Fahivn Bey” i bile 
o büyük büyük hayalleriyle, o bü­
yük büyük kınlıştariyle sensin Ah­
met Cemil, sen! Fakat sana kızı­
yorum da biliyor musun ? Senden 
sonra edebiyatımızda hep bir kırı­
lıştır gitti. Roman ve hikâyeleri­
mizde hep üstüste gelen felâket - 
leı* sonunda kahramanlar sapır sa­
pır döküldüler. Senin, annenle be­
raber bavulunu alıp bir uzak ülke­
mize gittiğin gibi senden son­
ra gelen roman kahramanları 
da, sana benziyerek valizleri kol ­
tuğunda, Anadolu’ya, bu insan . 
dan, duygudan uzak - ne acı - sa­
nılan yere gittiler. Ama gençler 
artık hiç de karamsar değil. On - 
laldan büyük romancı yetişmedi 
ise de bir hayli hikâyeci çıktı ki 
felâketleri bile ezilmeden yaşıyan 
kahramanlarla bizi tanıştırıyorlar.
— Kabahat benim1 ıııi? Dört ya­
nımı çevıeliyeıt karanlığı unutu - 
yor musun?
— Kabahat neden senin olsun? 
Sen kör olası bir istırabdadın oğlu 
idin! Rahat edemediği bir yerde 
kabak fidesi bile yetişmez, hürri- 
yetsiz İİir ülkede nasıl insan yeti­
şir. nasıl? Seni bunca karanlığa, 
bunca kahra rağmen böyle yaşa - 
tıp büyüten Uşaklıgil, cemiyetimi­
ze evlâtlarının en değerlisini ar - 
mağan etmiş sayılır. Bir devrin 
damarlarında kan gibi dolaştın. Se­
ni bir roman kahramanı olarak, 
günün kahramanı olarak tanıdılar. 
Hem geçici günleri doldurmak, 
hem gelecek yıllara uzanmak: bü­
yük sanatın bir şartı da budur ben­
ce. Zamanlarında anlaşılmıyan bü­
yük eserler de vardır ki sonradan 
gelen nesillere ayan olabilirler. Fa­
kat yaşadığı zaman sevilen ve da­
ha sonra gelecek olanların sev­
gisinden de pay alan eserler ken - 
dilerini ilk sevenlerin hfitıralariyle 
büyüye büyüye yarına daha güçlü 
kuvvetli olarak çıkarlar. Hem sonra 
“ben yarın anlaşılırım” diyen nice 
şiş karınlı mağrurların yarın gel­
meden toz toprak olup unutuldu­
ğunu da'biliriz.
Serin bir rüzgâr çıkmıştı. Bir 
düş bizi bilmem nasıl dolaştıra do- 
1 aştı ra Tepebaşına getirmişti. Bir­
den havai mavi atkısını boynuna 
dolayarak:
— Şimdi Raci’yi hatırladım, heı* 
akşam körkütük içen, hayatı ka­
hırla geçen Raci’yi, dedi. Ona Sir­
keci köftecilerinde günü öldüren 
birkaç genç şairi hatırlatarak:
-— Gene öyle mahzun insanlara 
rasllıyabilirsin dedim, ve ilâve et­
tim:
Eğer Şevki Efendi’yl bulmak 
İstiyorsan Ankara Caddesinde bir­
kaç örneğini görmen mümkündür. !
Uzun saçlarından çekindiğini an- [ 
fiyordum, cesaret verdim:
— Baksana etrafına, senin gibi 
pek çok saçı ensesini dolduran 
genç var. Sizin gönünüzdeki ala­
frangalık şekli değiştirmek, süıiip 
gidiyor. Sözü ve konuyu kaybettim; 
evet senin talihsiz devrini hatır . 
lıyorum. Devri ürkütmemek için 
bütün edebiyatçıların âşık olmak 
ve onun hikâyelerini anlatmaktan 
başka çareleri yoktu. Halbuki na­
sıl âşık olursun, o kaç göç devrin­
de ? Hadi âşık oldun ? Nasıl bunu 
anlatırsın ?
Kalbinin bir gizli köşesine mİ 
dokundum; mavi bir mendilin. ıs­
lak gözlerinde dolaşmakta oldu­
ğunu gördüm.
— Bir şey hatırladın Ahmet Ce­
mil, çekinme anlat, yoksa hâlâ I- 
çinde Lâmia için kanıyan bir yer 
mİ var?
— Belki... Fakat bu bahse dön-
miyelim, Lâmia şimdi kimbiiir...
— Sevdin, âşık oldun ve bunu 
büyük usta bütün okuyucularına 
açıkça anlattı. Şimdi tekrar bu 
bahse dönmekten çekinecek ne 
var? Aşk utanılacak bir şey mi" 
Yalnız insanoğluna kendi aşkır.a 
benzer veya onu imrendirir aşklar 
göstermek lâzım. Lâmia ile sizin 
buluşamıyacağımz, biribirinize ka- 
vuşamıyacağmız muhakkaktı.
— Gene devir yüzünden mi dl - 
yeceksin ?
—  Biraz öyle. Fakat biraz da iç­
timai muhitleriniz yüzünden. Sen 
bir küçük ve fakir babanın oğlu 
idin. Hüseyin Nazırıi zengindi ve 
zengin.olaı-ak hayatına devam etti. 
Lâmia’ya vereceğin katkısız bir 
gönlün her şey demek olduğuna na­
sıl inandın? Felâketiniz tabii îdi. 
Çünkü senin için bir felâketi örte­
cek başka teselli yoktu; muhakkak 
başka bir teselli beklersen gene 
göreceğin felâketti. Fakat Lâmia 
acısını rahat hayatının yeni Im - 
kânlarivle her gün unutabilirdi.
Üzülmekten çok sıkılıyordu.
— Neden sıkılıyorsun, talihsiz - 
ligini herkese duyurdun diye mi? | 
Senin talihsizliğin- hiç olmazsa bir 
devrin talihsizliğiyle birlikte dü - 
şiinülür. Ya bugün piyasayı dol - 
duran, uydurma talihsizliklerin, u- i 
cuz felâketlerin sürüsüne bereket 
müteverrimlerin hastalıklı macera­
larını anlatan roman taslakları­
na ne diyelim? Görüyorsun ya 
kardeş, seninle bu bakımdan ara­
mızda henüz büyük bir ayrtiık 
yok. Gene üzgündü. “UşakUgil’i m: 
hatırladın?” diye sordum.
— Biraz onu, biraz kendimi. Be­
ni yüzüstü bıraktı gitti.
— Ama sen yaşamaktasın. He­
pimizin gençliğinden bir avuç hâ­
tıra olarak Ahmet Cemil kalıyor. 
Uşaklıgil belki dili İle, üslûbu ile 
ve sanat dünyası ile bir daha dön- 
miyecek, ama edebiyat tarihine 
geçen izleri bir hayli sürüp gidecek 
sanırtin.
— Ya ben ?
— Onsuzluk, babasızlık seni el­
bet üzer. Fakat sen her yıl bir 
parça hakikat olarak yaşıyacak - 
sm!
— Haydi dünyana dön, rüyan . 
dan ayıl dostum..
— öyle mi dersin Ahmet Cemil, 
yoksa dünyaya dönecek sen deği! 
misin7 Uşaklıgil gitti, fakat son 
onun gidişi dola.yısiyle yeniden 
dünyaya döndün. Sanatçıların ve. 
kehr»ıw*ehmım taliM.» ,
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